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Le Japon se présente au festival du nouveau cinéma de Montréal sous des aspects
hétéroclites. Lefthanded est un documentaire réalisé par un Britannique sur le Japon, avec une
équipe japonaise; Vermilion Souls, un poeme narratif, a été tourné en France par un Japonais,
avec une équipe technique de ce pays, et donne corps au portrait dun lieu mythique; une fresque
historique, United Red Army, se mue en descente aux enfers, peinte par un vétéran connu pour
ses films pornos et politiques; The Blood of rebirth nous invite encore a un tour dans un passé
indistinct a partir duquel un jeune réalisateur joue avec les codes du film de fantomes; et enfin
8,000 Miles offre un portrait des premiers battements d'ailes de rappers d'une petite ville.

Aruitemo aruitemo (Still Walking) de Hirokazu Koreeda et Miyamoto Musashi:
soken ni haseru yume (Musashi-The dream of the last samurai) de Mamoru Oshii m'ont
¢chappé. Ces deux cinéastes jusqu'ici ont su m'intéresser: j'espére bien que le festival jouera
pour eux son role de naguére et convaincra un distributeur de les présenter ultérieurement.
Jaurai ainsi le plaisir de renouer avec le fil de leurs oeuvres.

Ma critique portera sur cinqg films. Ils m'ont touché a des profondeurs différentes, mais
chacun éclaire un aspect de notre condition, telle qu'elle apparait en terre japonaise.

Commencons par le film qui s’intéresse au phénomene des hikkomori.

Tobira no muko de Laurence Thrush

Left handed nous offre un regard d’étranger sur ces Japonais qui se rendent étrangers a
leur propre société. Notons que le rapport a la marginalisation traverse tous les autres films
commentés. L’exclusion volontaire y paraitra le plus souvent expression d’un appel adressé a la
sociét¢ méme dont on se retire.

Le britannique Thrush présente en Hiroshi un de ces nombreux jeunes qui vivent en
retrait, dans leur chambre, un hikkomori. Pour expliquer que les parents consentent a une
réclusion qui peut s’étendre sur des années, on lit souvent que la honte est un facteur
déterminant. Ne pas faire de vagues, ne pas attirer sur les autres membres de la famille
I’opprobe: le pére exprimera ces craintes. Mais il rationalisera en posant une question pertinente:
pourquoi un enfant entrerait-il en communication avec un étranger, alors qu’il s’exclut de celle
de sa famille?

L’épouse, peu loquace avec le mari, sauf quand il y a des problémes familiaux, devient
meére inquicte, cherche a établir le contact, se fait reflouer, a finalement recours a un spécialiste,
«homme de I’extérieur». Celui-ci n’intervient pas en vain, et cela donne raison a la mere. Mais
le cinéaste soutient implicitement la décision de celle-ci par d’autres moyens.

En effet, le documentariste construit sa premicre fiction d’abord autour de la
représentation de 1’effet, plutot que des causes, de cet isolement. Hiroshi souhaite la disparition
des autres, et disparait lui-méme dans son antre, ou, fils de famille aisée, il vit dans sa chambre,



comme dans un dépotoir, en cela semblable aux miséreux des Philippines, qui, a sa différence
toutefois, se nourrissent de la lumiére du soleil et de vent. Nous ne verrons 1’adolescent, dans la
majeure partie du récit, qu’en ombre, ne le connaitrons que par ses mots glissés entre cadre et
porte, ou par le martélement de ses coups de poing sur celle-ci, devant I’insistance de sa meére.
Ou encore, par sa seule phrase un peu longue, ou il exprime le souhait de voir les autres
disparaitre.

Désir de mort, donc, aussi présent dans ce film d’un étranger que dans ceux des cinéastes
nippons retenus.

Jamais un événement dramatique n’est montré, qui aurait déclenché cette décision,
soudaine aux yeux des autres. L.’expérience de I’échec scolaire, la marginalisation, symbolisée
par I'usage de la main gauche, soulignée au deuxieme plan, le constat de I’absence d’intimité
entre les parents, 1’arrivée tardive a la maison, comme dans le récit, du pére, s’ajoutent au choix
de plans qui fragmentent 1’espace et mettent en évidence les alvéoles, niches, il6ts de pratique
de golf, casiers: tout cela crée un ensemble de facteurs qui éclairent cette révolte.

Hiroshi, au début, aussi timide soit-il, ne 1’est pas au point de s’abstenir de s’enquérir,
aupres d’une voisine de restaurant, de ce qu’elle fait. Sa curiosité a I’endroit des autres et du
sens de la vie n’est donc pas éteinte, alors.

Le cinéaste, je crois, préfere, a la construction dramatique et contrastée, celle qui permet
de nous glisser avec une lenteur correspondante dans le désir de retrait d’Hiroshi, dans son état
de stupeur et sa volonté de silence. Il y a peu de musique, toujours douce, pour marquer des
points charniéres dans le retrait ou la sortie du héros. Entre le géométrisme a la Mondrian et les
natures mortes de nourriture et d’objets, nos yeux sont exposés a des images toujours en noir et
blanc, sans cette vibration sensorielle de la couleur, qui témoignerait d’une sensibilité encore
ouverte a la variété du réel. Ainsi, déja, sommes-nous orientés vers 1’atonie sensuelle d’Hiroshi.

Cela est renforcé par la fréquence de plans de lieux sans étres humains, avec des objets
parfois en gros plans, souvent dans un avant-plan en foyer, 1’arriére-plan demeurant flou.
Barreaux, barriére, clotures, cage d’escaliers. Métal. L’association homme et chose s’appuie sur
des répliques ou les références numériques abondent, véritable toc d’Hiroshi, mais aussi
principe de jeu (corde a danser, billes). L’ado régresse vers 1’enfance, en un mouvement qu’il ne
souhaite bloquer a nul age, jusqu’a remonter a la chambre utérine.

Désir de ne pas penser, qu’on découvrira partagé par d’autres patients, qui souffrent des
mémes symptdmes, voire par le pere qui confronte, puis fuit, tandis que frére et mere sont
marginalisés et s’isolent: isolement contagieux...

Lefthanded s’ancre en ouverture et en fermeture dans le regard attentif (capable
d’attente!) du cinéaste, qui place son héros dans une collectivité de son age, confrontée a des
problémes identiques, dut-elle choisir d’autres options. Mais a la fin, ¢’est au milieu d’individus
semblablement atteints qu’il est placé. Et, a la curiosité manifestée pour sa voisine de restaurant,
correspondra celle pour les travaux d’une autre patiente.

Ces qualités descriptives entrainent toutefois des conséquences narratives, dont une
progression a si petits pas, en pente si peu prononcée, que le spectateur désireux d’éprouver par
les contrastes le mouvement d’un personnage, risque d’estimer avoir compris fort tot les signes
lancés par le cinéaste, et ne se retrouver «embarqué» a nouveau qu’a I’arrivée du spécialiste.

C’est précisément cette facon de montrer les effets érosifs et lents de cette réclusion, qui
m’a saisi et amené au dela de I’explication sociologique ( iabsence de communication dans la
famille, robotisation par le travail: explications justes, mais insuffisantes), vers une expérience,



fictive sans doute, de la tension qu’impose a sa communauté, au quotidien, dans la routine
méme, le silence buté d’un de ses membres.

Avec, en prime, contrairement a beaucoup de films qui dénoncent, un exemple de
démarches susceptibles de donner espoir aux familles impliquées dans un tel probléme: quelque
chose peut étre fait, grace a celles-ci, sans que tout le soit par elles.

Désir de vie.

Que ce modele soit documenté, plutdt que théorique, déja mis en oeuvre, plutot que réve,
rappelle combien le conteur Thrush a appris de son expérience du documentaire.

SR: Saitama no rapper de Irie YU

Voici un film plutdt sympathique. Il reprend sur le mode comique des thémes qu'on
verra chez Wakamatsu. Le titre anglais, 8,000 Miles, explicite le réve de grandeur des
musiciens, alors que le titre original souligne plutdt la «modestie» de leur point de départ.

Rappers, Ikku et Tom visent haut. Fukuya, leur patelin, est trop petit pour eux. Leur
quotidien ne suffit pas a les inspirer. Ikku cherche des thémes internationaux et politiques: a
eux, le monde!

Le retour d'une copine d'école, un temps star du porno, la confrontation avec un groupe
plus établi - et costaud -, la rencontre avec des représentants municipaux vont les entrainer a
sonder la sincérité de leur engagement dans la musique, et celle de leur perception d'eux-mémes.
I1 faudra toutefois la dispersion du groupe, pour que, solitude aidant, chacun trouve au fond ce
qu'il cherchait a mettre en musique.

Apprendre de ses échecs plutot que de les travestir en victoires, ne pas frimer, mais voir
avec humour ses propres aveuglements, voila la maniére dont nos deux comparses mirissent,
1'un plus optimiste, 'autre plus désenchanté. Ils découvrent que chanter Fukuya, c'est exprimer
ce qu'ils sont.

Le cinéaste baigne d'affection ses personnages, dune part en utilisant un fondu entre
plusieurs séquences, d'autre part, en privilégiant a quelques reprises le plan séquence, de sorte
qu'aux propos revendicateurs ou fanfarons des protagonistes, on a tout le temps d'opposer la
réalité de leur décor et de leurs attitudes. Le générique introduit a l'expression de la peine,
tempérée par celle de la vitalité¢, en montrant en alternance des fonds orange et des scénes de
rues, la nuit. L'image idyllique de la campagne devient plus complexe par la vertu de travellings
ou on voit Ikku toujours en quéte de rimes et de rythmes, tandis que défilent en arriére-plan des
pylones, a la queue leu leu...

Irie Yu brosse ainsi, a travers le portrait d'un groupe de rappers, celui de la vie en petite
ville. Leur premier hit sera fait du récit que nous venons de voir, des émotions et hauts et bas de
la quéte des récitants: il nous est donné a entendre pendant le générique de fin, et devient ainsi a
la fois un résumé et 1'annonce d'un envol!

Yomigaeri no chi de Toshiaki Toyoda

Le titre anglais, The Blood of rebirth, traduit assez justement le japonais.

Un despote retors, prompt a dégainer. Oguri, un masseur trop indépendant au gott du
premier. Turuté, une jeune fille qui dit oui trop souvent. Le premier exécute le second. Nous
voici en sa compagnie a la croisée des chemins, entre enfer et paradis. Le masseur choisit de



revenir sur terre, méme si le gardien, a la croisée des chemins, le prévient que l'effort n'en vaut
pas la peine. Par 13, sur fond de désir de mort et jeu avec l'entre deux mondes, ce récit insiste
davantage sur ’attachement de ses héros a cette vie, ici. En effet, despote et jeune fille ne
tiennent nullement & mourir, et celui qui affirmait qu'il n'avait rien a redouter de la mort, décide
d'en revenir, pour compléter ce qu'il aurait laissé inachevé.

On notera, titre aidant, que le rouge apparait, dés le générique, puis comme lumicre
ambiante des repaires du despote et du gardien. Le noir de 1'eau, les scénes de nuit rappellent
combien la sélection réunit en bouquet des oeuvres hantées par le tension entre exces, et
dépouillement, sinon par la passion et le régne de l'anarchie a la mode Bakounine plus que Lao-
Tseu. En ce film, toutefois, les échos de la pensée de ce dernier se font entendre... Les contraires
s'interpéneétrent!

Autant que les personnages, les arbres, feuilles, fleurs, poissons, vagues, filets d'eau,
cascades ont droit a des cadrages qui les mettent en évidence. En un monde animiste, nourri des
légendes du bouddhisme populaire et des dieux du shintoisme, ces éléments sont investis de
présences divines. Les fantomes existent!

D'ailleurs, nos trois protagonistes, et méme un marchand d'illusions, en sont. Revenants
revenant.... On pressent que, du mélodrame, le récit n'a pas seulement les types de héros, mais
aussi le gott de la variété de tons, du suspense épeurant au grotesque, au charme des effets
spéciaux. Tout cela, sans perdre la cohérence de point de vue, car les métamorphoses coincident
avec les convictions des protagonistes et une conception du corps humain, participant de la
méme nature que celui des autres €tres: tout est, pour ainsi dire, fluide; toute forme, apparence.
Mais des forces tourbillonnantes, ou perceptibles uniquement comme telles, constituent le coeur
du réel.

Vivants et revenants conservent ce méme tourbillon intrinséque. La vengeance comme
I'amour ont leurs embrassades, et si Oguri retrouve, comme le genre l'exige, sa belle Turuté, on
notera qu'il y a force au coeur de la tendresse, une certaine violence...

L'idée de suggérer ce que pouvait signifier vivre dans un monde ou I'habitat est précaire,
la nature omniprésente, et le sens de la présence des esprits commun, ne me parait pas
suffisamment traduite pour m'envotter, et, dés lors, trop effleurée pour ne pas me donner le
sentiment que certains plans retardent le récit. La fin me laisse sur ma faim. Mais le film a son
charme, celui de tenter de jouer des types du genre, en affirmant d'outre-tombe qu'on ne connait,
vivant, que ce coté-ci du monde.

Et certains des moments demeurent dans mon souvenir comme de petits bonheurs
d'imagination.

Jitsuroku rengé sekigun: Asama senso e no michi de Koji Wakamatsu

Le Dostoievski des Démons se serait retouvé dans l'univers claustrophobique dépeint par
Wakamatsu, dans ce film dont le titre de la version internationale est United Red Army.

Cette armée est un groupuscule. Du rouge communiste, on passe au rouge du sang de ses
propres membres. Fin de 1'unité!

Le titre japonais non seulement indique le mouvement en cause, mais aussi précise,
apres les deux points, « chemin vers la bataille du Mont Asamay. Ce type de précision annonce
le ton du film.



Le récit s'ouvre sur un ciel bleu, un paysage de montagnes. Des hommes avancent
difficilement. Nous ne reviendrons a ce site et a la suite qu'apres un détour par I'évocation de ce
qui les a menés la.

A peine une teinte bleue. Puis surgit, plus tard, le rouge des casques des contestataires
dont nous suivrons ici I'histoire de la faction la plus radicale. Sinon, teintes délavées, noirs et
blancs. Photos d'archives, films de méme, inserts de scénes reconstruites nourrissent
l'introduction. Une voix off énumeére événements, acteurs impliqués, statistiques de combattants,
dates, et le spectateur sait, dés le début, qu'une part de fiction est ajoutée a cette reconstitution
d'une attaque contre les membres restants d'une cellule révolutionnaire. Cet épisode a marqué
les contemporains, et donc, l'issue en est connue du spectateur japonais.

Pourtant, le suspense reste entier, car ici Les démons rencontre les Dix petits Indiens,
humour en moins. Nous sommes dans la tragédie, avec le contraste amplifié entre les vues de
Picrocholes de 16 a 28 ans, plus pres du début de la vingtaine. Leurs théories de la guerre
mondiale fait contraste avec la réalité du nombre restreint, de plus en plus, des soldats. Tout
comme une heure du film est consacrée a ¢évoquer le chemin qui a mené a cet épisode final, le
générique de fin laisse s'énumérer les attentats commis par la suite, au nom du méme idéal.
«Armée» toujours active, pourchassée et chasseuse. Echos, encore présents en 2000, d'une
action née dans les années soixante. L'épisode du mont Asama, sur lequel se concentre le récit, a
la fin, est de 1972.

Etrangement, dans le rappel historique antérieur, aucune allusion n'est faite a I'appel
adressé aux nationalistes par I'écrivain Mishima, automne 70, et qui participe de la méme
perception de soi comme avant-garde autoproclamée.

Avant-garde: ¢lite, en somme, dans le cas des rouges, d'une formation qu'indigne
pourtant un gouvernement par les élites, en leur nom seul!

De I'épopée des manifestations populaires, racontées essentiellement avec du matériel
pris sur le réel, nous passons a la tragédie, quand la pureté révolutionnaire rend inquisiteur,
oblige les membres eux-mémes a une auto-critique, dont ils ne comprennent plus la nature. Le
processus d'élimination interne est terrible et dans la férocité des méthodes physiques
(«commander, c'est frapper», exécuter) et dans le harcélement psychologique, au nom de 1'auto-
critique. Telle est la maitrise du cinéaste que, si sentiment de longueur j'ai eu, il n'est point dii a
une faibleesse dans I'art du récit, mais a la consternation devant la soumission de ces
révolutionnaires aux ordres de leurs deux chefs. Au moment ou le groupe sera réduit a cinq
membres, les chefs étant capturés, 1'un des plus jeunes trouvera les mots pour sonner le réveil
d'une autocritique, au sens propre, de soi, adressée a soi.

Le montage fait paraitre d'une seule coulée morceaux d'archives, images reconstituées,
de maniere a ce que nous ne soyons point détournés de cette spirale qui va aller de la guerre a
l'adversaire a l'autodestruction. Outre le jeu des teintes, il faut noter cet art de la composition
interne, qui joue avec la part laissée a I'ombre, jusqu'a ce que le discours le plus «logique», et
l'invocation aux «principes» semblent jaillir du noir. Le discours n'éclaire rien.

Et le rouge du générique et des casques devient celui de la marge de la lumicre de
chandelles, bien impuissante a illuminer tout le champ de la caméra: or, en ces moments,
s'opérent les interrogations, les invitations a I'honnéteté. Ainsi rend-on plus sinistre le
mouvement par lequel se rendre pur, c'est épurer. Tuer.

Noir et rouge, comme un projet de drapeau...




A quelques reprises, une musique, qui porte avec elle toute la tristesse de
l'incompréhension, accompagne aussi bien une scéne ou le chef est mis en cause (ce qui entraine
la mise a mort du contradicteur) qu'une autre ou une femme appelle sur elle le chatiment pour se
fortifier, devenir une vraie communiste (et en meurt...).

Par deux fois, «Le temps des cerises» évoque une chaleur bien absente, ailleurs, entre
les membres du groupe, retrouvée avec la capture des deux chefs... au moins temporairement.

Plus qu'un film historique, Wakamatsu nous convie a une plongée dans l'irrationalité qui
se déguise en recours a la rationalité et en quéte de pureté. S'incarnent en cette odyssée le grand
¢écart entre ce qu'on se propose et ce qu'on peut, I'aveuglement qui nous rend incapables de voir
en nous précisément ce dont nous voyons voit bien les dégats en autrui. Bienvenue dans le
monde des contradictions, logiques comme émotives. Bienvenue dans l'exploration jamais
explicitée, toujours présente en sourdine, de la maniére dont le déserteur d'une fois devient
l'intraitable jusqu'au boutiste, aprés sa conversion.

Du désir d'une société sans propriété privée, nous glissons a une vie privée de ce qui est
propre a chacun. Paradoxalement, 1'appel a la lutte commune pousse a la confrontation avec ses
propres démons: serions-nous voyeurs de ceux des autres, par horreur de les reconnaitre en
nous? Qu'en dirait le déserteur, devenu Grand Inquisiteur?

Comme dans ses films antérieurs, Wakamatsu s'interroge sur la capacité humaine a
infliger et s'infliger de la douleur.

Vermilion Souls de Masaki Iwana

Rouge encore, en ce vermillon: serait-ce celui du Soleil levant, toujours? Quatre malades
incurables attendent la venue d’un cinquiéme: selon la loi, ils pourront alors étre euthanasiés. Un
enfant survient...

En proie au désir de mourir et a la peur de disparaitre, a I'obsession sexuelle et au poids
du souvenir, les quatre se terrent, a 1'abri du soleil.

Ce dernier leur est mortel, et pourtant, désireux de la mort, ils se refusent a s'y exposer.

Un univers s'impose, avec ses lois, sous des dehors arbitraires.

Comme chez Wakamatsu, on retrouve cette image du Japonais «défait». Si ce dernier dit
préférer le suicide a la maladie, il s'estime lache de n'oser se tuer. En arriére-plan, un drapeau
japonais, sur lequel apparaissent des signatures d'amis du conscrit, auquel on 1'offrait a son
départ pour le front. Or le gardien dea malades s'appelle du nom méme du drapeau national,
Hinomaru. Hanté par le souvenir des camarades disparus (comme les membres de I'armée rouge
du film de Wakamatsu), il vit comme un échec d'avoir survécu a sa mission de kamikazé. Il
affirme souhaiter mourir. C'est donc, par lui, comme si tout le Japon s'exprimait.

Et lorsqu'il fait le proces de son supérieur, si vite adapté a la présence américaine, il le
fait avec un accent qui évoque certains des propos de Mishima, ceux en lesquels l'extréme droite
rencontrait 'extréme gauche. Enfin, a la veille de mourir, chacun entonne un chant folklorique
ou martial, qui dit I'attachement au pays natal.

Dans un décor qui rappelle celui des maisons construites a I'européenne par les riches
japonais, avec un film dont 1'équipe technique est majoritairement francaise, Iwana demande a
ses acteurs italien, frangais et japonais un jeu qui va du réalisme a la danse. C'est bien du Japon
qu'il parle. Mais a partir de 1'évocation occasionnelle, par les décors et les références, de celui de



l'aprés-guerre, le cinéaste entend bien toucher chacun en ce fond universel ou tout individu se
présente comme le terrain de jeu de forces contradictoires.

I1 réussit cela par la force d'une stylisation qui concerne chacun des ¢léments du code
cinématographique, au premier chef la direction d'acteurs: ils deviennent danseurs, en un entre
deux de la danse et du théatre, qui recoupe celui du récit: nous sommes invités a suivre les
personnages dans des limbes ou décors, bruits, éléments naturels marquent a quel point nos
corps appartiennent bien au méme ordre que celui de la Nature. Nous sommes de formes
éminemment fluides, telle serait notre nature la plus profonde.

Désir de mort, omniprésent, mais €ros aussi, remarquablement montré en ses tensions.
Nous défaire du réflexe d'anticiper a partir d'un détail la signification d'un ensemble, nous
inviter a dissocier un geste de l'affect qu'on lui attribue a priori, voila ce qu'accomplit aussi
Iwana. Le geste de faire pénétrer une main, un poing dans un vagin se trouve-t-il sublimé, et
adouci et exalté par un accompagnement choral somptueux? Dans la foulée de cette extase
traduite en musique, voici que, du visage mobile de l'actrice, la caméra se retire, révele une
position qui rappelle celle d'une crucifixion, tandis que la comédienne, de la danse des paupiéres
au jeu de sa physionomie, nous rappelle combien proche du spasme de souffrance est I'orgasme.

Et tout cela, en contrechamp, sous les yeux d'un enfant! Il est si intégré dans la
polyvalence des émotions et thémes impliqués par la mise en scéne que 1'effet de scandale lui-
méme fait partie de la «vérité» émotive de la scéne. Car tous ces personnages, donc ce témoin
aussi, pourraient &tre avatars de nous-mémes dans notre enfantine curiosité.

Le recours au contrechamp me rappelled aussi ce qui sépare le roman ou le dessin animé
du cinéma: la représentation en ce dernier est le fait d un acteur réel, d’un enfant, et il m’a paru
difficile d’en faire abstraction au moment de voir le film, méme si j’ai aussitot (a cause du
contrechamp) présumé cet enfant absent au tournage de la scéne dont son personnage est censé
étre témoin. D’ou ma perplexité de spectateur qui n’a pu s’empécher de se demander quel avait
pu étre I’effet sur I’enfant de son expérience de tournage. Foster, Léaud me sont venus a I’esprit,
et le malaise (plus vif) ou m’avait laissé le film de Terayama, Emperor Tomato Catsup. Tout
cela, mélé aux émotions ou pensées, dites plus haut.

Nous sommes bien dans des limbes. En un lieu ou chacun comprend 1'autre, qu'il parle
italien, francais ou japonais, et ou, quelle que soit la race, le nom d'origine du personnage est
japonais. Le non-verbal fait participer le personnage, témoin de 1I’expression solitaire d’un autre,
tout comme le spectateur, a la grace du fait de se mouvoir, miracle a chaque instant renouvelé,
ainsi que les malades sont si bien placés pour le savoir.

Tragédie, avec ses personnages bien singuliers, empathiques aux autres, agressifs et
tendres, infirmes et doués de puissance, ici en calligraphie, 1a en divination ou résilience, le film
est aussi poéme. Le dialogue pourrait étre emprunté a la richesse associative des surréalistes,
tout comme 1'imaginaire des lieux, avec ces miroirs liquides, ces étangs avec quai qui devient
scene, et ce ballet d'objets: clochettes tintinnabulant au souffle du vent, autel, fresques, affiche
en leitmotiv, porteuse et du titre du film et de celui d'un spectacle, ainsi que du message écrit
dans l'entre deux mondes, pour garantir au seul survivant la réalité¢ de son passage en ce lieu.

Objets, les humains débattent eux-mémes pour savoir dans quelle mesure ils le sont: le
corps se rappelle toujours a I'existence, au coeur des expériences censément les plus spirituelles.

Objets de culte et de culture, jusqu'au roman de Dazai, Déchéance d'un homme, tous
corps a leur maniére, et le corps humain lui-méme n'est-il pas clochette? Mais qu'anime quel
vent ?




Au sens autour duquel manifestement, par la récurrence des signes, Iwane file son récit,
les lecteurs de Freud et Jung trouveraient ici a en lire bien d'autres...

Mais il serait dommage de ne pas prendre en compte la fagon dont le choix des
caractéristiques du butoh met en forme le récit et donne sa couleur a ce film en noir et blanc. Le
butoh est bien une tentative de restituer leur caractére de permanente nouveauté aux gestes tenus
pour acquis, familiers, parce que devenus réflexes. C'est aussi un théatre-danse: le danseur
s'appuie sur la terre, plus qu'il ne cherche a s'en échapper. Enfin il est, a sa naissance, bercé par
les fées du folklore et des mythes originels des régions du Japon dont provenaient ses créateurs.
Toutes caractéristiques que transcrit en décor et costume et choix de thémes sonores 1'équipe
artistique. Et cela, dans une vision si cohérente de notre incohérence profonde et originelle,
comme de notre effort pour tenir ensemble des forces qui se fuient I'une 1'autre, qu'on ne saurait
douter qu'un auteur s'exprime ici.

Je l'imagine: il ramene souvenirs corporels et culturels de ce lieu intime d'ou originent
nos pulsions, élans, aspirations. Il puise, en ces zones qui échappent encore a notre lucidité
raisonneuse, des réseaux de mouvements, comme on entend a travers les murs s'élever une
musique dont on sait que c'est selon elle que la vie se rythme.



